Mees, kes kaotas pool pead

Mis juhtub, kui üks ajupoolkera kärbub? Te ei pruugi hinge heita. Küll aga vähenevad teie teadmised poole võrra. Näiteks kui eeldada, et teil oli võrdselt infot ajaloo kohta kuni Suure Prantsuse revolutsioonini ja alates sellest, siis pärast teie õnnetust te mäletate kas ainult ajaloo esimest poolt, suurest paugust tolle revolutsioonini, omamata mingit aimu sellest, mis seejärel tuli, või siis vastupidi, mäletate ainult uuemat ajalugu, aga kust see kõik tulnud on, seda te ei mäleta.
Või keelte puhul on näiteks nii, et inglise keelest mäletate ainult fonoloogiat ja süntaksit, aga ei tea midagi morfoloogiast ja leksikast. Aga hispaania keele puhul jällegi mäletate fonoloogiat ja morfoloogiat, aga leksika ja süntaks on täiesti tume maa. Või siis mõne keele puhul mäletate täpselt pooli sõnu. Või mõne teise keele puhul ainult sõnade esimesi pooli. Või teisi pooli. Hiina märkide puhul mäletate ainult pooli jooni. Paaritu arvuga joontega märkide puhul on üks joon, mille puhul teid tabab kimbatus.
Võib juhtuda, et liita te oskate, aga lahutada mitte (või vastupidi), korrutada oskate, aga jagada mitte (või vastupidi). Füüsikavõrrandites mäletate ainult üht poolt. Sageli on selleks “=0”. Või mäletate, et mingi “9,8 meetrit” või siis mingi “sekundi ruut”. Mäletate kas “Energia” või “mass korda valguse ruut” (kui te just pole korrutamise üht osapoolt ära unustanud). Või mäletate ainult positiivseid arve või siis ainult negatiivseid. Või hoopis on teil meeles ainult reaalarvud, aga irratsionaalarvud on teil peast kadunud (või vastupidi). Kokkupõrkevõrranditega on teil raskusi, sest te suudate kujutleda asju ainult lähenevat poolele maale, aga sealt edasi kuni kokkupõrkeni on tühi maa. Vee valemist on üks vesinik kadunud. Seetõttu moodustub ka poole vähem vesiniksidemeid, mistõttu teie meelest vesi keeb madalama temperatuuri juures kui ta tegelikult keeb. Aga kuna teile tundub, et vesi keeb 50 kraadi juures, siis ikkagi võib juhtuda, et vesi läheb enne keema kui te arvata oskate.
Oma nimest mäletate ainult üht poolt, esimest või tagumist. Isikukoodist mäletate ainult näiteks ülemist või alumist poolt. Ja siis peate nuputama, kuidas teine pool välja nägi. Luuletusest “Kui tume veel kauaks ka sinu maa” mäletate ainult kuut rida. Ja teate, et selle autor on Juhan. Eestimaa rahvaarvuks arvate olevat umbes kuus ja poolsada tuhat. Mõnest oma sõbrast või tuttavast mäletate ainult kas paremat või vasakut poolt. Te arvate endal olnuvat ainult ühe vanema – ja temagi puhul näete vaeva, et mõlemad pooled meeles püsiksid. Omaenda vasakut kätt tunnete, aga parem on täiesti justkui võõra oma (või vastupidi).
Teile tundub, et ainult pool elu on läbi. Samas kuna pool on teile terve, siis te ei tunne, et elaksite kuidagi poolikult.